타르코프 = 게임의 탈을 쓴 니키타의 개인 금고

영국 정부 공시자료(Companies House) 3개년치 분석해봄

다만 아쉬운건 FY2025 데이터는 없어서 정출하고 어땠는지는 알길이 없다

영국 공시 자료 나오는데 가면 있음

1. 매출의 94%가 비용으로 증발

가장 최신인 2025년(FY2024) 리포트를 보면 매출이 £69M(약 1,200억 원)임. 근데 기가 막힌 건, 매출원가가 무려 £64.7M(약 1,130억 원)이라는 거

디지털 상품 파는 게임사가 매출의 94%를 원가로 쓴다고?

보통 게임사는 인건비랑 서버비 빼면 나머지가 이익인데, 얘네는 매출이 늘면 귀신같이 비용도 똑같이 늘린다

이 1,130억이 어디로 가는지 세부 내역은 공시되지 않는다. 사실상 ‘로열티’나 ‘자문료’ 명목으로 러시아 본체로 들어갈거고, 그게 어디에 어떻게 들어가고 얼마가 남는지

쇼어라인에 리조트를 샀는지 레덱스를 샀는지 우리는 알길이 없음

2. 서버 투자 전무

맨날 서버 터지고 렉 걸린다고 욕하지? 이유가 있음

BSG Limited의 고정자산(Fixed Assets) 중 ‘장비 및 기계(Plant and machinery)’ 항목이 고작 £331,025(약 5.8억 원) 수준

매출 1,200억 찍는 글로벌 게임사가 보유한 하드웨어 자산이 서울 강남 아파트 전셋값도 안 된다는 소리다.

얘네는 자체 서버를 구축하거나 인프라에 투자할 생각이 아예 없다

3. 0.6% 수익률로 찡찡대기

매출액순이익률이 0.64% -> 1,200억 벌어서 단 8억 남겼다. 편의점 알바보다 수익률이 낮음

그런데 왜 ROE(자기자본이익률)는 25%나 되냐고? 재무레버리지를 6배나 땡겼기 때문

자기 돈은 하나도 안 쓰고 유저들한테 받은 선수금이랑 부채로만 회사를 굴린다는거

수익을 내서 재투자하는 게 아니라, 들어오는 족족 비용 처리해서 빼돌리고 장부상으로만 건실해 보이게한거임

4. 언허드라는 희대의 스캠이 나온 이유

FY2023이때 얘네 영업손실 -35억(적자)찍음

특히 매출채권회전율이 8.1에서 5.0으로 떡락했는데, 돈이 안 들어와서 피가 말랐다는 뜻

유동비율이 1.08까지 떨어졌다는 건, 내일 당장 빚쟁이가 들이닥치면 회사가 망해도 이상하지 않았다는 뜻

그래서 튀어나온 게 뭐다? ‘언허드 에디션’

5. 니들 돈으로 니키타 개인 빚 100억 갚아주는 중

2025년초 기준 부채비율이508%임

근데 이 빚의 대부분이 뭐냐면 이1사진(니키타 등)에게 갚아야 할 돈 £5.8M (약 100억 원)

니키타는 회사 자본금을 늘리는 게 아니라 ‘빌려준 돈’ 형식으로 넣어놨다. 회사가 망해도 지 돈은 부채로서 우선적으로 챙겨가겠다는 심보

6. 먹튀 최적화 완

BSG Limited의 장부엔 ‘타르코프’ IP(무형자산) 가치가 0원. 영국 법인은 그냥 ‘결제 대행소’라는 증거

게다가 최근 공시(2026년 3월)를 보면 니키타가 직접 실질적 지배자(PSC)로 복귀했음

적자 나고 욕먹을 때는 뒤에 숨어있더니 언허드+정출등으로 현금 땡기니까 다시 등판한거임

이건 마지막 설거지(Exit)를 준비하고 있다는 강력한 시그널

결론: 니키타는 지금 ‘설거지’ 중이다

매출 1,200억 중 1,130억이 어디론가 증발 (서버 투자 안 함).

빚 500% 중 상당수가 니키타 개인 몫. 니들 돈은 니키타 빚 상환용.

영국 법인엔 자산 하나 안 남겨둠. 사고 터지면 바로 엑시트 가능.

한 줄 요약: 니키타는 지금 타르코프를 개발하는 게 아니라, 니들 돈으로 자기 개인 부채 청산하고 엑시트 준비하는 ‘재무적 설거지’ 중이다

그저…